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LA TENACIA DI NON MOLLARE MAI 

“Ehi zucchero, perché sei triste?” mi chiede la mia bisnonna, quando entro a casa, appena 

tornata da scuola. 

“Beh, oggi la mia migliore amica ha preso una nota perché si è battuta per i suoi diritti. È 

ingiusto!” dico io, indignata, mentre poso lo zaino e andiamo a mangiare. 

“Oh, creaturina mia, sai … spesso nella vita bisogna battersi per i propri diritti, e spesso la 

gente ci ostacolerà in questa battaglia, ma bisogna ricordarsi sempre dei propri obiettivi, per 

cosa si lotta. Per esempio, se tu lotti con la mamma, per ritirarti un po’ più tardi la sera, ti 

arrendi subito, al primo no?- faccio segno di no con la testa- esattamente. Tu sai per cosa lotti e 

ti batterai finché non riuscirai ad avere ciò che vuoi. Così è per coloro che hanno lottato nel 

passato per tutti i diritti che abbiamo noi. Per esempio Amelia Maggia, o le “Radium Girls”, 

che hanno fatto la lotta per la tutela sul lavoro, o per dire meglio, per il riconoscimento delle 

malattie professionali e quindi il miglioramento delle condizioni di lavoro. E sai, noi le diamo 

per scontate, queste cose, ma allora non era così.” Dice la bisnonna mentre prende il cucchiaio 

con la zuppa. 

“Ci sono tante persone che hanno lottato per i nostri diritti, soprattutto le “Radium Girls”, 

perché citare proprio questa Amelia?” chiedo io. 

“Sai, lei era la mia migliore amica, quando avevamo vent’anni. Proveniva da una famiglia 

piuttosto povera e cercava lavoro. Un giorno, avevamo appena finito di fare la spesa, e lei mi 

raccontò molte cose, tra cui una proposta di lavoro, che aveva accettato. Stentavo a crederle. 

Era quasi impossibile trovare lavoro a quell’epoca per una donna. Io avevo la fortuna di poter 

essere mantenuta dalla mia famiglia, ed in più stavo per sposarmi col tuo bisnonno, ma per lei, 

che non si era sposata, ed aveva bisogno di soldi per mantenere la sua famiglia, quando le si 

presentò quest’occasione, non se la voleva far scappare. Un’offerta irresistibile per chiunque 

altro: pagavano il triplo e si dovevano solo dipingere 250 quadranti al giorno, con una strana 

‘vernice’ fluorescente, che rendeva i numeri visibili al buio. Oltre che “facile”, era un lavoro 

molto patriottico poiché aiutavano i soldati americani in guerra. Era veramente entusiasta. 

Pensavo che fosse impossibile l’esistenza di un  lavoro così semplice e ben retribuito. A quel 

tempo le due cose non si conciliavano quasi mai, solo sporadicamente. Ma alla fine, il suo 



entusiasmo mi aveva già contagiata  e non ci feci caso. Ero contenta per lei e basta. Qualche 

giorno dopo mi chiamò al telefono di casa e mi chiese se volevo passare il sabato sera con lei e 

le sue compagne di lavoro Grace Fryer, che sarà una delle Radium Girls, e altre ragazze. Io 

entusiasta, risposi di sì. Quella sera, la ricordo come se fosse ieri: a casa sua, sedute sul divano 

a prendere un po’ di tè a parlare. Durante la serata parlammo del loro lavoro e di come si 

trovassero così bene: sembrava il lavoro perfetto. Qualche tempo dopo, Mollie non aveva più i 

denti, le erano caduti tutti. E no, non per l’età. Pian piano accusava dolori lancinanti alle ossa, 

fin quando non le si ruppe l’anca e non poté più camminare. Dalla bocca poi l’infezione scese 

alla gola, e quando le prese la giugulare, morì di emorragia inarrestabile. 

Sul certificato di morte il medico, però, scrisse “Sifilide”, una malattia sessualmente 

trasmissibile. La gente non si pose molti dubbi sulla sua reale morte, anzi, fu una cosa che fece 

pensare che lei, la mia migliore amica, fosse una ragazza facile, cosa che aggiungeva ancora 

più infamia alla sua morte, oltre che del fluorescente sul suo cadavere. Così come lei, molte 

altre donne morirono  di “sifilide”. Tutte avevano sintomi diversi, nessuno avrebbe sospettato 

che la loro morte potesse avere qualcosa che le accomunasse. E invece ce l’avevano: il radio. 

Beh, come facevano ad averlo nel corpo? Te lo dico io. Per far diventare appuntito il pennello 

ne succhiavano la punta, ingerendo radio. Sì, proprio quel radio. Il materiale radioattivo stava 

uccidendo centinaia di ragazze. I proprietari della fabbrica pensavano che usando l’acqua per 

diluirlo, il radio avrebbe disperso così il materiale radioattivo, eppure sapevano bene quanto il 

radio potesse fare male. Addirittura alle ragazze dicevano che in piccole quantità il radio 

poteva far bene. Questa teoria negava ciò che nel 1898 Marie Curie aveva scoperto e 

affermato. Sai, lei è stata la donna che ha dato inizio alla rivendicazione dei diritti della donna. 

E alla sua lotta si unirono anche loro, facendo causa alla società, poiché le aveva ingannate e 

aveva fornito studi e analisi false per dimostrare il contrario. In fondo, le donne presentavano 

tutte sintomi diversi, non potevano essere tutti causati dalla stessa sorgente! Loro tentavano di 

portare in tribunale una cosa impensabile a quei tempi. Nessun avvocato voleva prendere 

questa causa, solo un avvocato in erba ebbe il coraggio di patrocinare questa causa. Molte 

testimoniarono in fin di vita, ma l’azienda contrastava l’azione pagando profumatamente per 

falsificare i risultati delle autopsie, così come aveva fatto per il certificato di morte di Mollie, e 

tirando il processo per le lunghe nella speranza che la maggior parte delle donne che avevano 



mosso la querela morisse. Tutti però, cominciarono ad interessarsi a questo caso, quando, nel 

1925 a morire fu un uomo. Ebbene sì, piccola mia. Centinaia e centinaia di donne morte per 

questa causa non bastarono, ma un solo uomo sì. Solo dopo anni la fabbrica ammise le proprie 

colpe. Il processo ebbe un'importanza eccezionale, perché fece nascere il concetto di malattia 

professionale e con la loro lotta esemplare le Radium Girls, Grace, Quinta, Albina, Katherine, 

Edna, salvarono altri lavoratori e migliorarono le condizioni di lavoro: la loro triste fine sancì il 

diritto dei singoli lavoratori di citare in giudizio per danni le società datrici di lavoro e, sulla 

scia di quel caso giudiziario, gli standard di sicurezza industriale furono molto migliorati. La 

loro eredità, quindi, splende tutt’oggi, un po’ come brillano ancora, le loro povere ossa. In 

seguito gli addetti all'impiego di vernice al radio furono istruiti sui pericoli che si potevano 

correre, e dotati di protezioni adeguate.- la bisnonna si ferma un attimo- Sai tesoro, la storia le 

ha dimenticate, ma loro brillano ancora sotto terra, laggiù, come il loro coraggio ha brillato a 

quei tempi quando nessuno era dalla loro parte.” 

“Wow. Pazzesco nonna. Veramente pazzesco. E quella lì, Marie Curie? Perché lei ha dato 

inizio a questa lotta?”. Sono veramente curiosa. Con la mia bisnonna continuo a parlare così, 

del più e del meno, ma non sapevo che sapesse tutte queste cose. 

“Beh, sai, lei era una combattente. Ha lottato per i diritti di noi donne, insieme a suo marito, 

che l’ha assistita e aiutata a ‘combattere’. Marie è e rimane ancora il simbolo della dedizione e 

della passione per la ricerca scientifica. Fu l'ultima di cinque figli e dimostrò un'evidente 

precocissima brillantezza negli studi. Dovette interrompere gli studi dopo la formazione liceale 

per mantenere le lezioni per la laurea in medicina della sorella alla Sorbona e rimettere a posto 

i disastrati conti paterni, lavorando come precettrice in ricche famiglie polacche. A 26 anni si 

trasferì in Francia per frequentare l'università della Sorbona. Viaggiò per tre giorni in treno e 

mentre era scomodamente seduta in una carrozza strabordante di gente si addormentò e fece un 

sogno premonitore; sognò di indossare un camice bianco e lavorare in un laboratorio 

circondata da ampolle e provette. 

Durante questi anni all’università, un amico di Marie le suggerì di andare da un certo Pierre 

Curie, da cui si sarebbe potuta far assumere come collaboratrice in un laboratorio per delle 

ricerche. Da quel giorno le cose cambiarono per entrambi. Pierre e Marie  si sposarono l’anno 

dopo, nel 1895. In seguito riuscirono a riemergere da un periodo di crisi e si trasferirono. Nel 



1897 ebbero la prima figlia, Irene. Un giorno, mentre era in cerca di un argomento per la tesi di 

dottorato, convinse Pierre a iniziare una serie di studi sui raggi X: voleva capire se l’uranio 

permettesse all’aria di condurre elettricità. In seguito provò decine e decine di materiali per 

vedere se avessero proprietà simili a quelle dell’uranio, così trovò il torio: i raggi prodotti erano 

simili a quelli prodotti con l’uranio. Cominciò a pensare che in questi materiali ci potesse 

essere una sostanza sconosciuta. In effetti dopo, nel 1898 provò che aveva ragione: era il 

polonio. In seguito, nello stesso anno, da molte altre ricerche, scoprirono che c’era un altro 

elemento sconosciuto: il radio. Venne chiamato così per le radiazioni che emana, ma noi lo 

conosciamo soprattutto per la cura del cancro. Esso, infatti, venne usato per la prima volta da 

Marie per il cancro, perché eliminava le cellule malate ed al momento della riformazione erano 

sane. Anche se, dobbiamo dire che esso mandava radiazioni, che a lungo tempo potevano fare 

molto male, come abbiamo visto con le Radium Girls. Quindi, Marie aveva già scoperto gli 

effetti del radio, ma la ditta presso cui lavoravano le ragazze, omise tutto. Tutto, alla fine, in un 

modo o nell’altro, va a collegarsi perfettamente. La coppia più celebre della Fisica vinse il 

Nobel nella propria disciplina nel 1903, insieme a Antoine Henri Becquerel, per le ricerche 

congiunte sui fenomeni di radiazione. Questa fu una delle cose più gratificanti per lei, una 

piccola vittoria nel campo dei diritti delle donne: Marie è la prima donna ad aver ricevuto il 

premio Nobel. E dopo otto anni se ne aggiunge un altro, in chimica, e solo per lei. Due premi 

Nobel ad una donna: non è mai successo, è un record assoluto. Nel 1904 nacque una seconda 

figlia, Eve.  Marie è un esempio di dedizione e passione per il proprio lavoro, ma anche di 

completezza come persona e come donna: è moglie, madre e scienziata allo stesso tempo. Nel 

1906, purtroppo, Pierre morì in un incidente e Marie prese il suo posto all’università. La 

"successione" per Marie non fu però fonte di gioia: l'avere ottenuto il riconoscimento solo alla 

morte del suo più intimo collega di studi e di vita sarà per lei un lento dolore che la 

accompagnerà per tutta la vita.” 

“Ma nonna, questa Marie come faceva a conciliare perfettamente la sua vita come moglie, 

mamma, scienziata e soprattutto DONNA?” 

“Beh, era una grande  donna, veramente eccezionale ...per esempio Marie fu la prima donna 

ammessa a insegnare alla Sorbona di Parigi.  Nel 1909 a Parigi invece, fondò l’istituto del 

radio ed un altro analogo a Varsavia e nel 1911 partecipò al Primo Congresso Solvay 



conoscendo così Einstein. In quello stesso anno, una giornalista, creò uno scandalo che 

coinvolgeva Marie ed un altro chimico abbastanza conosciuto. Cosicché, quando chiamarono 

Marie Curie per informarla che aveva vinto il secondo Nobel, la pregarono di non raggiungerli 

per ritirarlo, per non portare lo scandalo fino a Stoccolma. Marie non sapeva cosa fare, ma 

quando lesse la lettera di Einstein, che le dava ragione e la giustificava, non credendo alle voci 

popolari, finalmente prese una decisione: sarebbe andata a Stoccolma a ritirare il premio, a 

testa alta, come una vera donna. Ma il suo spirito intrepido e la sua voglia di rendersi utile agli 

altri la portarono al fronte durante la prima guerra Mondiale. Marie caricò i suoi apparecchi 

radiografici su un’automobile e li portò negli ospedali da campo per aiutare a curare i soldati 

feriti. Nel 1921 fece il suo primo viaggio in America, grazie all’idea della giornalista che si era 

interessata a raccontare la sua storia. Lì, dove le donne stavano già lottando per la parità dei 

diritti, Marie in una conferenza, espresse l’importanza delle donne e della scienza nel mondo e 

nella società. Morì di anemia aplastica, nel 1934 e questa è tutta la sua vita. È una delle donne 

che ci hanno aiutato ad avere gli stessi diritti degli uomini. A noi adesso sta il compito di 

garantire un futuro ancora migliore alle generazioni che verranno”.  Wow. Sono così colpita 

dalle parole della mia bisnonna … 

“E lei … cosa diceva? Io ho paura spesso … lei come ha fatto a non averne?” 

“Beh, sai, Marie diceva “Nella vita non c’è nulla da temere, solo da capire” 

“Forte questa Marie Curie, nonna!” dico, forse a voce troppo alta, perché la mia bisnonna si 

tappa un orecchio. 

“Sì, lo è stata, ma adesso tocca a voi giovani fare la differenza, anche nel vostro piccolo!” dice 

lei, e forse ha ragione: dovremmo fare tutti un po’ di più per aiutare il nostro pianeta ad essere 

un posto migliore, a cominciare dalla piccola lotta in classe fino alle grandi lotte nei 

parlamenti. Perché non possiamo parlare di grandi cambiamenti, se a cambiare, per primi, non 

siamo noi. 
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